出高考成绩那天，我正蹲在村口找小店老板娘借手机查成绩。
我记不住自己的考号，于是打算登微信去群里问问班长，结果刚点进群就一堆消息弹了出来。
「宋砚好牛啊，考了 698，清华北大稳了吧！」
我往上滑了滑，看见有人把宋砚的成绩贴了出来，底下一堆恭维的声音。
宋砚是我们学校的男神，成绩又好长得又帅，家里还是开酒店的，真正的天之骄子。
常年稳居校园论坛话题榜 top1。
不过，每有人夸一句宋砚，那么就有一个无辜的我要被拉踩。
只因为我从高一起就对宋砚穷追猛打，将舔狗的特质发挥得淋漓尽致。
果然，新的消息继续刷屏，底下已经有人在讨论我了。
「你们谁知道许荞荞的成绩？」
「许荞荞家住在山卡卡，连一个智能手机都没有，估计这会她还在到处借手机查成绩吧！」
我看着这个消息，手一抖。
擦，这是在我们村口安监控了？
「就许荞荞那个破成绩，查不查的有什么区别，耽误她去读大专吗？」
「大专她都上不起好吧，估摸着只能去职校学点儿技术，以后回村子嫁人吧哈哈哈哈。」
于是乎，群里就着我到底是去学美容美发还是护理按摩展开了激烈的讨论。
我十分悲愤，在会话框里打了个「？」点击发送。
破网速转了十几秒，最后等来的是一个红色感叹号！
？？？
下一秒，系统提示消息发来：
「您已被 SY 移出了群聊。」
「……」
SY 是宋砚的网名，他的微信资料我视奸了几十遍，早就刻在了 DNA 里。
但是我之前加他好友他一直都是拒绝添加。
我气不过，去加宋砚质问，等了十来分钟宋砚也没同意我的好友申请。
我这下成绩都不想查了，把手机还给了不耐烦的老板娘，拍了拍身上的灰尘，起身要回家。
这时，我身后一辆破败的仿佛要散架的垃圾车哐哧哐哧地开到了村口。
是我爸收垃圾回来了。
我爸收垃圾已经快二十年了。
当老师问起别的同学家长的职业都是什么医生、老板、店长。
只有我，十分实诚地说我爸是收垃圾的。
因此，我被嘲笑了十几年。
这种嘲笑在高中转化为校园暴力。
从小到大「穷、臭、垃圾」这些词汇都伴随我左右。
每次别人提起宋砚，就会有人说他的舔狗许荞荞家里是捡垃圾的。
仿佛我就是他的人生污点。
也难怪宋砚讨厌我。
我爸从破烂垃圾车上下来，朝我露出一个大大的笑容，接着从脏兮兮的外套口袋里摸出了一个盒子。
「这是啥？」
「手机，我看重庆城里的孩子都有这个。」
我接过来，包装盒的正面一个大大的银色的苹果标志，一打开，远峰蓝色闪瞎我的眼。
卧槽，我爹从哪里搞来的苹果最新款？不会是假的吧？
我试探性地开机，随着动画展开，我确定了！
这特么是真苹果手机，还是最顶配版，发售价一万两千多块钱！
在我目瞪口呆之下，我爹又缓缓从包里摸出一打钥匙，摊在手心数了数，一本正经地跟我说：
「你看看你想报哪个城市的大学，咱家都有房子。」
他说完，迟钝的脑袋转了转，补充了一句：「就算没有，咱也可以现在买。」
「……」
破败的砖瓦房里，我瞪着我爹：「咱家不是很穷吗？」
我爹一脸懵逼：「谁跟你说我们家穷了？」
我怒道：「你看我们住的房子，还有你每个月只给我两百块钱，而且从来不给我买东西！」
我爹更蒙了：「我看你喜欢住这里就没提出搬家，零花钱你也从没找我要过啊，你这孩子从小就省心！」
说得很好。
要不是看见他抑制不住的嘴角，我差点儿就信了。
他就是故意装穷的！
「别说这个了，你高考成绩查了吗？」
我爹虽然没文化，但还是很关心我的。
于是我俩一起用新买的手机查成绩。
乡下网速慢，在等待过程中，我爹欲言又止地安慰我：
「就算考得差也没关系，咱家不缺钱，大不了随便找个学校上以后跟我一起收垃圾……」
「收垃圾」三个字吓到我了。
他话还没说完，页面跳转出来。
没有分数，没有排名。
我爹看着页面上的一行「您的位次已进入全省前五十，具体情况请于 27 日查询」，抠了抠脑门。
「闺女，这什么意思？」
我骄傲挺胸：「全省前五十！」
我爹脸色一变：「倒数的？」
我：「……正的。」
嗷地一嗓子，我爹晕过去了。
就跟我爹装穷一样。
我的学渣人设，其实也是装出来的。
成绩出来的第二天，班主任打电话到我家告诉我要举办同学聚会。
地点就在离我家不怎么远的农家乐。
看见我出现，热闹的气氛凝滞了一瞬，紧接着他们就更热闹了。
