那天晚上，「我」跟着老妈，第一次走出了病房。
没人看得见我，没人听到我说话，也没人碰得到我。
我和她一起去了她租的房子。
那是个很破旧的小区，墙皮斑驳，楼道昏暗，房门发出咯吱的响动。
屋子里空间局促，虽然我妈并没置办什么东西，但这里仍然很挤。
我看见她从那不断散发噪音的冰箱里拿了一袋饺子。那大概是为我包的，小琪不让我吃，她就又拿了回来。
然后她进厨房，点火，烧水。
只拿了六只，放在锅里。
站在灶台边，静静等着。
「就吃这么点么？」我问她，可是她没回答我。
几分钟后，饺子出锅。她端到客厅里，一个人吃起来。
她嘴巴不大，一次只能咬半个。
于是吃得很慢。
「我手艺是真的好。」她边吃边感叹着，「我儿子吃不到真是亏了呀。」
她又被自己逗笑了。
可是吃到第三颗的时候，她忽然停下来。
她嘴巴开始微微颤动，再也没法咽下食物。
眼泪从脸颊上滑落，一滴，两滴，全都滴在盘子里。
「我儿子真是亏了。」
她念叨着。
「这么好的饺子吃不到。」
「哎……」
「以前多给他包几顿就好了。」
许久许久之后，她叹了口气。
擦干了眼泪，剩下的几颗饺子，也吃不下了。
我一直以为我妈，从不会哭。
她是那种很飒的女人。
我爸提出离婚的时候，她笑话我爸。
她说你赶紧滚啊，傻 X 才不要我这么好的女人。
当时我很小，很害怕，一直抱着我妈。
我妈摸我的脑袋，说儿子你别担心啊，他走了咱娘俩也穷不了，咱等会就去吃牛排。
还有一次。
是我外婆去世。
我妈是兄弟姐妹里最出息的，独自从乡下闯进了市里，所以葬礼，全是她操持。
她在乡下忙了三昼夜，再回到家时，眼睛肿肿的。
我问，妈你哭啦？
她说，屁，好几天没合眼了。
我当时觉得这说法合理。
毕竟她面对我的时候，表情镇定，语气平和。
只不过，她当天晚上，忽然央求我。
「儿子，今天陪妈妈睡行么？」
所以现在，北京狭小的出租屋里，是我第一次看见她流眼泪。
原来她不是不会哭。
只是在我面前不会。
